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Door Kester Freriks 

Zeer geachte aanwezigen op Bronbeek, betrokkenen bij de hellships, 
betrokkenen bij Indië, zeer geachte kolonel Van Dreumel en bestuur van 
Stichting Herdenking Slachtoffers Japanse Zeetransporten. 

Het is voor mij een grote eer op deze herdenking te mogen spreken over 
gebeurtenissen die plaatsvonden in Zuidoost-Azië, tussen 1942 en 1945, 
gebeurtenissen die ver weg lijken, maar dat niet zijn. Het verleden is net zo 
dichtbij als de hand van een van je grootouders die je, als je wilt, zo weer kunt 
vasthouden. 

We zijn hier allen verenigd, op deze plek bij het monument ter Herdenking 
Slachtoffers Japanse Zeetransporten, op dit glooiende, vredige gazon van 
Bronbeek, we zijn hier ter ere van de gevallen krijgsgevangenen en 
burgerslachtoffers van de Japanse zeetransporten op de hellships; we staan stil 
bij de nagedachtenis van 22.000 slachtoffers, onschuldige mensen die de 
verschrikkingsdood vonden op deze schepen. Het zijn aantallen die ons begrip te 
boven gaan. En ook de leeftijden gaan ons begrip en voorstellingsvermogen te 
boven: zelfs kinderen van vier jaar oud, vijf jaar, zes, zoals we nog maar heel 
recent weten. Uiteindelijk vervoerden de Japanners 100.000 mensen op deze 
helletochten overzee. 

Nederlands-Indië, Nederlands-Oost-Indië, de voormalige kolonie, het nieuwe 
onafhankelijke Indonesïe, het moederland overzee, de archipel rond de evenaar 
of welke naam het verre eilandenrijk ook bezit zorgt, tot op de dag van vandaag, 
tot op het ogenblik van deze herdenking, nog altijd voor herinneringen en 
verhalen. Deze zijn rijkgeschakeerd, vol geluk en ook drama, vol van ervaringen 
die door velen paradijselijk genoemd worden totdat het gruwelijke, bittere 
spookbeeld van de oorlog zich aandiende.  

 Een kind zijn van Indië – wat betekent dat? Allereerst dat Indië in het hart van 
veel mensen leeft als een geslepen diamant vol weerkaatsingen, reflecties, 
lichtstralingen maar ook met een donkerder weerschijn. Het kan niet anders of 
de gindse archipel betekende voor velen de vervulling van hun levensverhaal, 



daar konden ze hun idealisme kwijt, hun dromen. Wat we nooit mogen vergeten 
is dat Indië de levensplek was van vele tienduizenden Nederlanders en 
Nederlandse-Indische mensen, mannen en vrouwen en kinderen, die diepe en 
innige banden hebben met het land. 

Als we nadenken over de reden waarom we hier nu verenigd zijn, dan moeten 
we een groot en belangwekkend onderscheid maken tussen de grote 
geschiedenis waarin politiek-koloniale en militaire denkbeelden een 
overheersende rol spelen en de plaats daarin van de ‘gewone’ mensen, vrouwen 
en kinderen vooral natuurlijk, en ook mannen die in Indië zorg droegen voor 
cultuur, kunsten, journalistiek, muziek, bouwkunde, gondsdienst, spoorlijnen, 
plantages, onderwijs, ziekenzorg. 

In die betekenis kun je spreken van onschuldige mensen in de kolonie. 
Idealistische mensen, naïef misschien maar wat is in die tijd naïef? Het 
veelgehoorde verwijt van nu, dat degenen die naar het gindse land vertrokken en 
die zich daar vestigden zich niet bewust waren van de koloniale entourage, doet 
velen pijn. Indië was óók een thuis, de band met de Indonesische mensen was 
vaak óók een bijzondere en meer dan alleen gestoeld op zwart-witte koloniale 
verhoudingen. Hoe vaak heb ik mensen hier horen zeggen dat ze met het verlies 
van Indië de bedienden misten en dat, omgekeerd, de bedienden de 
Nederlanders met pijn in het hart zagen vertrekken? 

Mensen werkten hard, de omstandigheden waren vaak kommervol, velen viel 
het tropenleven hard en zwaar. Indië is een oud verhaal, dat zo oud is als de 
wereld en dat oude verhaal van toen moeten we koesteren, in ons hart sluiten en 
het niet kapot laten maken door anti-koloniale gevoelens van nu: wie zich in 
Nederland niet echt thuis voelde of zich niet kon ontplooien of wie een nieuwe 
horizon zocht, nieuwe werelden wilde ontdekken, die ging weg. 

We mogen nooit vergeten dat het gaan naar Indië in de jaren twintig en dertig 
van de vorige eeuw deels werd ingegeven door grote armoede en depressie in 
ons land. Het idealisme dat Indië-gangers met zich meedroegen kwam hieruit 
voort: ze zochten in Indië naar een betere toekomst, voor henzelf, voor hun 
kinderen; en ook heerste het ideaal om de toekomst sámen met Indië op te 
bouwen. 

Al in de tijd van ontdekkingsreizen trokken Nederlandse mannen, in mindere 
mate ook vrouwen, naar een vaderlandse nederzetting op verre kusten, vaak in 
dienst van een handelscompagnie, van de koloniale overheid, van het leger, 



maar ook met een culturele missie. De aantallen moeten we niet onderschatten: 
na 1900 bracht één op de veertig Nederlanders een tijd van zijn of haar leven in 
Indië door. 

Bijvoorbeeld mijn ouders. ‘Het verblijf in Indië heeft een niet te vergeten indruk 
bij ons achtergelaten’: dit noteerde mijn vader in een terugblik op ons Indische 
verleden. Ik schrijf daarover in mijn Indië-boek Tempo doeloe, een omhelzing 
(2018). Mijn vader was vliegenier bij de Indonesische luchtvaartmaatschappij 
Garuda, hij verbond mensen en eilanden met elkaar, maar hij verbond ook 
werelden met elkaar: Djakarta met Singapore, Bandoeng met Soerabaja, 
Djokjakarta met Medan. Dat was in de jaren vijftig. Dus na alle trauma’s van de 
Tweede Wereldoorlog, de politionele acties, de daaropvolgende Bersiap-periode 
en de nationalistische vrijheidsstrijd en tot slot de soevereiniteitsoverdracht van 
27 december 1949. Daarginds, in Djakarta aan de Djalan Selatan dua vormden 
wij een Hollands gezin in de tropen, zoals er tienduizenden Hollandse gezinnen 
in de tropen waren, met Indonesische bedienden en tal van Nederlands-Indische 
collega’s van de Garuda via mijn vader. 

Elk verhaal van Indië is een familieverhaal, een familiegeschiedenis. U bent 
hier, omdat familieleden van u, grootouders of ouders, vaak op aangrijpend 
jonge leeftijd het slachtoffer werden van de aanvallen op de hellships waarop ze 
met duizenden werden vervoerd. Praten we over familiegeschiedenis, dan speelt 
tijd daarin een van de meest cruciale rollen: al lijken door de afstand in tijd en 
het verglijden van de tijd de gruwelijke oorlogsgebeurtenissen, die u allen voor 
altijd hebben getekend, ver weg te zijn, we leven elke dag opnieuw in het besef 
dat die verstreken tijd de pijn niet tempert of verzacht en de wonden niet 
geneest. 

Een van de overlevenden van de Japanse zeetransporten, Willem Punt, schrijft in 
het boek Survivor (2018), over zijn werkzaamheden als stuurman op een der 
koopvaardijschepen in de archipel: ‘Als je een storm ziet ontstaan, moet je 
weten hoe je ruimte om te manoeuvreren schept en hoe je die storm kunt 
vermijden’. 

Ik vind dit een prachtige metafoor: je moet ruimte scheppen om de storm te 
vermijden. De heer Punt was een van de opvarenden van de Junyo Maru, het 
Japanse vrachtschip dat in de Tweede Wereldoorlog op 18 september 1944 werd 
getorpedeerd door de Britse onderzeeboot HMS Tradewind met 5.600 doden als 
gevolg. Laten we stilstaan bij dit aantal, dat we alleen met de kracht én de pijn 
van de verbeeldingskracht kunnen bevatten. In elk geval: dit zijn vier keer 



zoveel doden als op de Titanic, maar de ondergang van de Junyo Maru en de 
lotgevallen van de opvarenden is duizend keer zo onbekend. 

Een van de grootste tragedies in de zeevaart was een feit, omdat de Japanners 
verzuimden te doen wat in oorlogstijden een morele plicht was: een rood kruis te 
voeren, een teken dat een schip als de Junyo Maru krijgsgevangenen vervoerde. 
Het schip was, zoals alle 182 schepen, een speelbal voor de geallieerden, een 
willoos slachtoffer, een doelwit dat aan zijn fatale lot feitelijk nauwelijks wist en 
kón ontkomen. Dit was de dood van duizenden mensen als het ware op verzoek, 
op invitatie. 

De verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog werpen een schaduw over 
ieders verblijf in Indië, daar kan niemand aan ontkomen. In die zwarte schaduw 
zijn ontelbare doden gevallen, maar dat is niet het enige. De doden lieten 
kinderen na, nabestaanden, en zij leven nu, en zijn deels hier, en hebben 
dagelijks te maken met de erfenis van Indië zoals die tot hen is gekomen, ofwel 
in woord, ofwel in emotie, ofwel in herinnering en doorgegeven herinnering – 
en deze nabestaanden leven met die herinneringen en het besef dat in de 
geschiedenis van hun familie hun dierbaren in alle onschuld van een onvatbaar 
noodlot heeft getroffen. 

We leven nu, geachte aanwezigen, in een uiterst complexe koloniale kentering. 
Meer dan ooit staat het verleden in de gindse archipel onder druk. In de 
liefdesverklaring Tempo doeloe, een omhelzing, staat: ‘De geschiedenis van het 
oude Indië is destijds geschreven in witte inkt, op fluweelzacht papier. Het is de 
inkt van de woorden die mensen op de zwarte bladzijden van hun fotoalbums 
schreven. Nu zijn de witte handgeschreven letters die een eens gelukkige tijd 
oproepen veranderd in zwarte. De euforie is vervangen door aanklacht, de 
gelukkige herinnering is verjaagd.’ 

Mijn boek Tempo doeloe, een omhelzing is niet een verdediging van het 
kolonialisme, zoals sommigen dat verkeerd begrepen, maar wél een verdediging 
van de duizenden mensen die ín die kolonie leefden, zoals mijn moeder die er 
haar kinderen deed opgroeien met Indonesische baboes, zoals mijn vader die 
over de archipel vloog met Indonesisch en Nederlands-Indisch personeel aan 
zijn zijde.  

Ja, ondanks alles: de reden van onze bijeenkomst hier bij het monument ter 
nagedachtenis aan de hellships heeft iets onwerkelijks, iets waarvan we alleen in 
gezamenlijkheid en wederzijds begrip en wie weet elkaars hand vasthouden een 



glimp van de verschrikkelijke waarheid kunnen opvangen. Alles wat u bindt met 
uw verloren dierbaren is dat uw dierbaren een liefdevolle band met het land 
kenden en in die liefdevolle band leefden. 

Op het moment dat de maritieme helletochten met de schepen gaande waren, in 
het duistere holst van de wereldoorlog, op schepen als weerloze wrakken 
beladen met weerloze mensen in angstaanjagende onmetelijkheid van de oceaan, 
kon niemand van de duizenden slachtoffers vermoeden dat Nederland het Indië 
van toen al was kwijtgeraakt. De mensen vochten voor hun leven, maar in feite 
vochten ze ook voor Indië – hún Indië: want het was daar dat hun familieleden 
nog verbleven, hun vrouwen en kinderen, het was daar dat hun thuis was. 

Hun heroïsche verlangen te overleven was ook een verlangen de band met 
thuisland Indië te bevestigen en te bestendigen. Wie in levensbedreigende 
omstandigheden verkeert en als het ware de dood in de ogen ziet, put 
levensenergie uit verlangen naar dat wat onherroepelijk voorbij dreigt te gaan: 
verlangen naar het leven zelf, naar geliefden en zonlicht, naar palmbomen en 
een thuis. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat de verwevenheid van 
Nederlanders met Indië groot is geweest; dat Indië aan allen die er eens leefden 
identiteit gaf, en aan de daaropvolgende generaties. 

We staan nu stil bij de vroegtijdig afgebroken levens. Dat onder ogen te zien, 
vereist een bijna bovenmenselijk inlevingsvermogen. Verdriet en gemis vormen 
daarbij de sleutelwoorden, waarbij ‘Indië’ en ‘verlies’ de laatste tijd steeds meer 
synoniem zijn geworden. Het is aan ons, in deze samenkomst, om aan verdriet 
en gemis juist troost en kracht te ontlenen. Dat vereist empathie in momenten 
van vaak ondraaglijke pijn  – en eigenlijk is het onze opdracht in ons leven 
waarin Indië altijddurend baken zal zijn om dat verre thuisland én die 
veelbewogen, gezamenlijke geschiedenis ondanks alles in verhalen en 
herinneringen levend te houden.  

Ik dank u voor uw aandacht. 
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